时光撰稿人 | 克洛里、隐饮 热切赞美流行文化。

2021年的平遥国际影展上，意外出现了一部脑洞大开的高分奇片。

它斩获包括“最佳影片”在内的四项大奖，成为那年平遥影展的最大赢家。

(资料图片)

这部以伪纪录片形式拍摄的国产科幻片，迅速在影迷圈中口口相传，期待值被吊得颇高，之后在北影节展映也是一票难求。

本周，它终于要和观众正式见面了，时光君当然不会错过推荐它。

《宇宙探索编辑部》

如果单看这部片的预告，你可能还无法体会它的妙处。

土土的画面，科技感全无的背景，头发乱糟糟、神经兮兮的男主角，这和“科幻”有什么关系？

它当然是那种小众的，充满迷影趣味的艺术片，但也是在一开头就能迅速把人牢牢抓住的电影。

整部电影完全不闷，荒诞中处处透着幽默。

不可复制的“国产科幻”

这不是导演孔大山第一次“惊艳“亮相了。

早几年他的短片《法制未来时》，曾在网上刷屏一时。

短片讲的是在文艺片会闷死人的时代，拍文艺片成为违法行为，警方抓捕到一个文艺片剧组的故事。

孔大山还亲自上阵，出演被抓入狱的文艺片导演孔某某，对着镜头忏悔自己“总是沉迷于自我表达”，接下来一定会好好改造，争取拍出群众喜闻乐见的商业大片。

创意和笑果十足。

《法制未来时》其实是孔大山在北影念研究生时鼓捣出的作业。

毕业之后，他带着处女作长片《宇宙探索编辑部》再次出现。这部片本该是他的研究生毕业作品，由于疫情等原因，迟迟没开机。

就是这样一部低成本的“学生作品”，如今成为人见人爱的“年度佳作”。

《宇宙探索编辑部》还是郭帆工作室继《流浪地球》之后投资制作的第一部电影，郭帆本人也在影片中客串，并担任监制。

因此两部电影有着不少渊源。

男主角的演员杨皓宇，就是孔大山在看《流浪地球》首映时相中的。

杨皓宇在《流浪地球》中演的是工程师老何，前期很怂，后期很硬，不知道大家还有没有印象。

到了《宇宙探索编辑部》里，他化身落魄的杂志主编唐志军。

一个又怂又惨又啰嗦的中年大叔，因为痴迷寻找外星人而变得有些疯疯癫癫。

除了杨皓宇和女主角艾丽娅是专业演员之外，剧组的大部分演员和工作人员，都是纯素人或者新人。

片中另一个重要角色孙一通，由另一名编剧王一通出演。

从某种意义上讲，《宇宙探索编辑部》是一个完全中国式的科幻故事。

它甚至比《流浪地球》更具有不可复制性。

全片围绕着“追寻外星人”而展开，但没有硬核科幻特效，没有太空场景和宇宙战争，连“软科幻”类型都称不上。

但处处透着对“科幻”的深爱与追寻。

一路西行，探索宇宙

这部电影首先映入眼帘的，是“土味”和“荒诞”。

故事主角唐志军，是科幻杂志《宇宙探索》的主编。

这本杂志在上个世纪风靡一时，一度有着“女看《知音》，男看《探索》”的说法。

《宇宙探索》有现实原型，是一本名为《飞碟探索》的杂志。

这是国内唯一也是最知名的关于“不明飞行物（UFO）”的杂志，很多国人从它这里获得对外星文明的启蒙。

图源来自网络

不过按照现在的科学眼光看来，这类杂志大多是一些装神弄鬼的故事，再加上民间编造出来的拥有特异功能的人。

正如唐志军自诩要探索宇宙，他家里的老式电视，永远播着雪花画面。

但在他眼里，“宇宙所有的异常波动，都可以通过电视的雪花点展示出来，这是我们观察和检测宇宙的望远镜。”

有一天电视突然播不出雪花，他没有找人去修，反而打电话给同事。

“赶紧看看NASA官网有没有什么突发事件，不排除两个星系汇合，外星文明突然发来了某种强烈的信号，导致我的电视机现在过载了。”

如今《宇宙探索》面临停刊的局面，编辑部穷得连办公室暖气费都交不起，不得不将珍藏的宇航服卖给科幻片剧组。

眼熟不？正是《流浪地球》里的那套

卖掉宇航服有了钱之后，唐志军仍不死心地动用这笔经费，打算去一个偏远的农村——鸟烧窝，调查那里的奇异天象，很可能会是出现的外星信号。

唐志军一行人就此上路，遇到很多令人啼笑皆非的事。

影片以伪纪录片的拍摄手法记录下他们的所见所闻，如同《走近科学》大电影。

在路上，他们遇到一个据称见过外星人，并与其交流过的村民。

村民要了唐志军520块钱，承诺只要捐进“宇宙功德箱”，就能让他看一眼外星人遗体。

众目睽睽下，唐志军的同事，先端起了放在冰柜上的饺子。

村民终于打开了神秘的家用冰柜，事实上就是个假的不能再假的塑料小人。

最后，村民还附送了唐志军一根“外星人”的腿骨，算是这520块钱带来的唯一收获。

以一般人的社会经验来说，这分明是民间常有的荒唐骗局。

导演孔大山就是因为曾见过打着外星人名号坑蒙拐骗的新闻，才萌生出拍摄本片的想法。

“2007年山东男子电死外星人”事件

所以也就不难想象唐志军他们这次出行，等同于一场“闹剧“。

他们没探索到科幻和宇宙的奥秘，遇上的，反倒都是装神弄鬼的“妖魔鬼怪“。

更有意思是，影片的英文名叫Journey to the West，《宇宙探索》的几人，正对应《西游记》里的师徒四人。

片中出现了两次和“西游”元素有关的画面，一次是在精神病院里的病人表演，一次是在街头偶遇“孙悟空”扮演者下班，蹲在路边抽烟。

片中“唐僧”是唐志军，他是队伍的核心，但不太靠谱；“猪八戒”是艾丽娅饰演的编辑部大姐秦彩蓉，旅程中抱怨个不停；一路扛着行李，有些结巴的气象员那日苏，等于吃苦耐劳的“沙僧”......

而片中的“孙悟空”，则是他们在鸟烧窝遇到的奇妙少年孙一通。

他患有怪病，会突然昏厥倒地，因此头上总戴着一个锅保护自己。

孙一通头上的“信号锅”，可能接收到了来自外太空的，来源未知的信号。

他后来竟然成为唐志军与外星人产生联系的关键人物，围绕他发生了很多不可思议的事情。

而那根骗人的外星人腿骨，也在旅程中慢慢变长，产生一种奇异的科幻感。

“神经病大聚会”

看完这部电影，时光君有种“神经病大聚会”的直观感受，当然这是褒义。

在影片首映礼上，作为嘉宾的李雪琴说：“记得和孔大山导演第一次见面，他就问我，李雪琴你有病吗？我以为艺术家都这么打招呼，我就说我有病。导演说太好了我也有病。后来问小王（编剧、主演王一通）你有病吗？他说应该有，但是还没确诊。”

片中的唐志军、孙一通、唐志军女儿，或许都有精神或神经方面的隐疾。

那些连接黑白雪花电视的接收器、麻雀环绕的石狮子、森林里的神秘球形装置、头顶上破破烂烂的锅，都是他们与宇宙联系的介质。

在某种意义上，这确实是一场观看“神经病”的猎奇之旅，观众在大银幕上，或许并不能解答人生的终极困惑，但能遇见同频的彼此和真正的自己。

当然影片最重要的，并不是主角们能否找到外星人。

而是我们如何看待像唐志军这样的人，如何理解他们对于外星人，对于探索未知，探索生命意义的执念。

不管基于什么层面，科学也好民科也罢，这种执念其实都是人类向往隐秘真理的一种原始赤诚和热爱。

也有影迷猜测，被称为“唐老师”的唐志军，不仅代表了唐僧，也代表了唐吉诃德，一个沉迷于追寻宇宙意义的理想主义者。

正如唐志军在片中所说，“我们生活的地球，就好比我手中的这粒沙子，宇宙里面所有的星球，比我们地球上，所有沙子加在一起，还要多得多得多，所以不可能只有地球上存在生命。”

“所以我是坚信，有外星人存在的。”

而这个荒诞又奇妙的故事，最后的落点依然是朴素而永恒的“爱”。

故事结尾，唐志军想起对女儿不解的心结，苦苦追问，而这也正是他寻觅外星人的内心缘由。

《流浪地球》到结尾，同样也是凭借最普世的人类情感，让我们随之动容。

或许宇宙探索的终极奥秘，正是回归爱这种如同奇迹的情感本身。

孔大山在接受采访时说，他认为科幻最大的意义在于，“幻想未来关于世界的另外一种可能性“。

从这一层面上来说，《宇宙探索编辑部》的出现，也完成了国产科幻另一种可能性的探索想象。

科幻片不等于特效大片，不是非要走到宇宙的尽头，上演一场大爆炸才是科幻。

它也能让我们回到原点，用最质朴的方式，提醒我们，好奇心与对未知的执着，才是一切科幻的浪漫源头。

关键词：